Sak Yeik

  ဘာဖြစ်လဲ တချို့နေ့တွေမှာ  မင်းရဲ့ စိတ်ဝိညာဥ်ဟာ မုန်တိုင်းကြီးတစ်ခုကို ကျော်ဖြတ်ခဲ့တဲ့ ‌ထီးတစ်ချောင်းလို အိမ်ရဲ့တနေရာမှာ ခွေခေါက်ငြိမ်သက်ချင်နေမှာပါ့။ ကမ္ဘာက လည်နေတယ် မင်းစိတ်ထဲမှာ အချိန်တွေက ရပ်နေတယ်။ နေ့တွေဟာ ကြာလွန်းပေမယ့် နှစ်တွေဟာ မင်းမသိလိုက်ခင်ဘဲ မင်းကို တိုက်စားသွားတယ်။ ဒီလိုအချိန်တွေမှာ မင်းထိုင်နေတဲ့ ထိုင်ခုံဟာ ငြိမ်သက်နေတဲ့ ရေပြင်ထဲ ကျောက်ချထားတဲ့ လှေကလေးတစ်စင်းလို အေးချမ်းသင့်လှပါတယ် မင်းရသင့်ပါတယ်။ မိုးရေစက်တွေဟာ  ကမ္ဘာ့မျက်နှာပြင်ကို နမ်းရှိုက်ဖို့အတွက် ခွင့်ပြုချက်မတောင်းဘဲ ဆင်းလာကြတယ် ရုတ်တရက် မင်းငိုမိရင်လည်း တရားပါတယ် တခါတလေ မှိန်ဖျော့နေတာ ရှက်စရာလား။ ဒီနေ့ညတော့ မတောက်ပချင်နဲ့တော့ ကမ္ဘာကြီးမှာ ပိုးစုန်းကြူးလေးတွေ ရှိသေးတယ် ကောင်းသောည ဖြစ်ပါစေ။ -ဆပ်ရိပ် ၇၊၇၊၂၅

  အဲ့ဒီအိမ်ကို ကျနော်တို့ ပထမဆုံးအကြိမ် ရောက်ခဲ့တဲ့နေ့ကို မှတ်မိပါသေးတယ်။ ညနေက သူ့ရဲ့ လက်ကျန်နေခြည်နွေးနွေးကို ကမ္ဘာကြီးအတွက် ဖြန့်ကျဲပေးနေတယ်။ နေဝင်ချိန်ကို ငေးနေတဲ့ ကျနော့်အတွက်တော့ နေရောင်ခြည်ခွဲတမ်းကို ပိုပြီး ရနေသလိုပါ။ ကျနော်ငေးနေတာကိုကြည့်ပြီး ခရီးသွားဖော် ကျနော့်သူငယ်ချင်းလည်း ကျနော့်ဘေးနား ရောက်လာတယ်။ ခဏနေတော့ သူ့ဆီကနေ လူချွန်လူကောင်း သီချင်းထဲက" ရှုမဆုံးတော့သည် စိမ်းလဲ့လဲ့နှစ်စဉ် လယ်ကွင်းတွေက တမျှော်တခေါ် စိုပြေလွင် " ဆိုတဲ့ တေးသွားအလိုက်နဲ့ လေချွန်သံကြားရတယ်။ သူ့အသံကိုနားထောင်ရင်း ရုတ်တရက် ကျနော် ပုလွေသံကို လွမ်းမိသွားတယ်။ ငယ်ငယ်က သီချင်းဗီဒီယိုတွေမှာ မြင်ခဲ့ဖူးတဲ့ ထန်းပင်ကိုမှီပြီး ထိုင်နေတဲ့ ဆွေးမြေ့မြေ့ လူတယောက်ရဲ့ ပုံရိပ်နဲ့ ငိုချင်စရာ တေးသံကို သတိရမိတာပါ။ လယ်ကွင်းတွေဟာ လေတိုက်တိုင်း ယိမ်းနွဲ့ပြီး အဝေးက တောင်စွယ်တွေမှာ မြူတွေ လှိုက်နေတယ်။ နေဟာ အနားယူတော့မယ်။ ညဦးပိုင်းရောက်တော့မယ်။ လူတွေရော အနားရကြပါရဲ့လား။ ဆိုင်ကယ်ပျက်သွားလို့ ဖြတ်သွားဖြတ်လာရှိပေမယ့် တခါမှ မဝင်နားဖူးတဲ့ ရွာတစ်ခုကို ကျနော်တို့ ရောက်နေကြတယ်။ ရွာဆိုပေမယ့် အိမ်ကြီးအိမ်ကောင်းတွေ မရှိတော့ပါဘူး။ ထ...

ကြည်ပြာနု မမ်မိုရီ ဆွစ်ဇာလန်တောင်တန်းတွေကို ဘယ်သူဆေးခြယ်လဲ ဒို့ဘဝတွေရဲ့ ပန်းချီဆရာကရော ဘယ်သူလဲ။ အဝေးကြီးမတွေးနဲ့တော့ မသေအောင်နေ အနာဂတ်ကို မေ့လိုက်တော့ ဒီလိုပြောရင် ကိုယ့်ကို ရက်စက်သူလို့ မြင်ရင်မြင်ကြမယ်။  အစ္စရေးနဲ့ အီရန်ဟာ ဘာမှစောက်ရေးမပါဘူး အိမ်ကို ပုံမှန် အဆက်အသွယ်လုပ် လရောင်ကိုကြည့်ပြီး တချို့တွေ နေနိုင်လွန်းတယ်လို့  ခပ်တိုးတိုးရွတ်ဆို။ ပထဝီနိုင်ငံရေးကို ပစ်ချပြီး မာခီယာဗယ်လီကို မေ့ပစ်လိုက်ပြီး မြစိမ်းရောင်စပါးခင်းကြီးထဲ ကိုယ်ပြေးထွက်သွားချင်နေတယ်။ ကိုယ်ဆွဲမိတဲ့ ရှုခင်းပုံကလည်း အခုထိ တောင်တန်းနဲ့ ငှက်သုံးကောင်နဲ့ ကိုယ် တ မိတဲ့ ဘုရားတိုင်းကလည်း အိမ်ကိုလွမ်းနေကြတယ်။ စိတ်ကူးနဲ့ စိုက်တဲ့ ပန်းပင်လေးတွေ ရေမလောင်းဖြစ်ရင်လည်း ဝမ်းမနည်းပါနဲ့ တနေ့နေ့ တနေရာမှာတော့  စိမ်းလန်းသော မြက်ခင်းပြင်ကြီးရှိပါတယ် ယုံကွယ်။ -ဆပ်ရိပ် ၅ ဇူလိုင်၊ ၂၀၂၅

အုတ်ဂူ‌နီတွေ မြင်ရင်တွေ့ရင် တချို့အုတ်ဂူတွေက ကြယ်ဖြူတပွင့်ပါတယ်။ တချို့က ရိုးရိုးရှင်းရှင်းပဲ။ တချို့အုတ်ဂူက ဘယ်တိုက်ပွဲမှာ မြင့်မြတ်စွာကျဆုံး ဆိုတာ ပါတယ်။ တချို့အုတ်ဂူက နာမည်နဲ့ အသက်ပဲပါတယ်။ တချို့အုတ်ဂူကတော့ ဓာတ်ပုံတစ်ပုံကပ်ထားတယ်။ အုတ်ဂူတွေကို ခြံဝင်းလေးခတ်ပြီး ထားကြတာများပါတယ်။ ကျနော်မမြင်ဖူးတဲ့ တချို့နေရာတွေမှာဆို ရေအိုးစင်နဲ့ ခေါင်မိုးလေးနဲ့ လုပ်ပေးကြသတဲ့။ အိမ်ကိုစွန့်ခွာပြီး အိမ်ပြန်မရောက်တော့သူတွေအတွက် အိမ်လို့ခံစားရအောင် ကျန်ရစ်သူတွေက လုပ်ပေးကြတာပါ။ ကိုယ်တို့ဖြတ်သွားဖြတ်လာလုပ်နေကျ လမ်းပိုင်းတနေရာမှာ အုတ်ဂူအသစ် အတန်းလိုက်ကြီးရှိတယ်။ ကိုယ်တို့စိတ်ဖြောင့်လက်ဖြောင့်သွားနေတဲ့ လွတ်လပ်တဲ့လမ်းတွေဟာ ဒီလူတွေ ပေးခဲ့တာပါ။ ဒါဟာ ကဗျာစကားလုံး နမိတ်ပုံမဟုတ်ဘဲ တကယ်ကို သူတို့အသက်နဲ့ တိုက်ပေးခဲ့လို့ပါပဲ။ သူတို့ဟာ ပြီးခဲ့တဲ့ မြို့သိမ်းစစ်ဆင်ရေးမှာ ကျခဲ့တဲ့ရဲဘော်တစ်စုပါ။ လက်ဖက်ရည်သောက်ပြီး ပြန်လာရင် အဲ့ရှေ့က ဖြတ်ရတယ်။ ညနေဆိုရင် ရေချိုးပြီးပြန်လာရင် အဲ့နေရာရောက်ရင် လှည့်ကြည့်မိတယ်။ သက်သက်လှည့်ကြည့်တာလည်းဟုတ်တယ်။ ဘာကြောင့် ကိုယ်အသက်ရှင်နေလဲဆိုတာ မမေ့အောင်ပါ။ ဒီလူတွေဟာ ဒီဒေသက မဟုတ်ကြဘူး။ အခုတော့ သူ...